(Литературные раздумья)

(Продолжение. Начало см. "Зеркало" от 30 мая, 6, 13, 20, 26 июня, 4, 11, 18, 25 июля, 1, 8, 15, 22, 29 августа, 5, 12, 19, 26 сентября, 3, 10, 17, 24 и 31 октября 2009 г.)

ОБ АРИСТОФАНЕ

Аристофана называют отцом комедии.

Однако в нем (особенно в "Лягушке" и "Лисистрате") столько юношеского задора, страсти и желания, что язык не поворачивается называть его "отцом"...

НОВЕЛЛЫ ДЖОВАННИ ВЕРГАНА

(Сегодняшнее примечание. Всегда с благодарностью вспоминаю талантливого поэта и верного друга Тахира Асланлы. Когда-то я составил довольно-таки обширный список интересующих меня авторов, чьи произведения не издавались в Советском Союзе. Список этот я переправил жившие тогда в Москве ныне покойному Тахиру. С конца 70-х годов он пересылал мне в Баку обнаруженные им в букинистических магазинах книги авторов из моего списка...).

После прочтения книги новелл Джованни Вергана, присланной Тахиром, поймал себя на странном ощущении: образно говоря, у меня создалось впечатление, будто XIX век вцепился в эти новеллы и не отпускает от себя, а век ХХ в свою очередь тянет их к себе.

С одной стороны, литературные традиции, патриархальность, с другой - скорости нового века, динамизм, молодежный настрой...

БАБЕЛЬ ИГРАЕТ СО СВОИМ ТАЛАНТОМ

Стоит Бабелю взяться за описание быта и бытия, психологии и размышлений простых евреев или похождений Бени Крика ("Одесские рассказы"), как его талант, почуяв под собой питательную почву, расцветает так, что буквально осязаешь ароматы забытой весны.

Но, как только он начинает живописать истории из жизни красной конармии, прислуживая тем самым господствующей идеологии, дерево его таланта тотчас увядает, обсыпая страницы книги пожухшими листьями...

ИЛЬЯС ЭФЕНДИЕВ И "СТРАДАНИЯ МОЛОДОГО ВЕРТЕРА"

Всякий раз, когда речь заходила о Великой литературе и начинался спор об образцах этой Великой литературы, отец всегда вспоминал "Страдания молодого Вертера" и ставил это произведение в ряд Великих книг.

Книгу о Вертере он прочел в самом юном возрасте.

И мне кажется, что немалую роль в подобном отношении к страданиям молодого Вертера сыграла и подсознательная (бессознательная...) ностальгия по всей юности.

ОГРАНИЧЕННОСТЬ АКСАКОВА

Одним из русских писателей, чтение которого дается мне с трудом, является Сергей Аксаков.

Я буквально принуждал себя читать его произведения (исключение: очень интересные воспоминания о Гоголе).

Мне с ним скучно.

Аксаков тонко чувствует русскую природу, знает не понаслышке особенности русской психологии, близко знаком с русским бытом, но его героям не достает - особенно в чувствах - общечеловеческого начала.

В то время как для великой русской литературы XIX века характерно художественное отображение именно единства национального (как у Аксакова!) и общечеловеческого.

БЕККЕР ЛОМИТСЯ В ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ

После Андерсена-Нексе читать роман "Мир ждет" - все равно что заставлять себя возвращаться к началу пройденного пути.

Датский писатель Кнут Беккер не увидел в этом для себя ничего зазорного.

"КАВКАЗСКИЕ ЛЕГЕНДЫ"

Вениолис (1) - один из немногих северных писателей, который действительно прочувствовал Кавказ, вжился в него, и потому Кавказ для него - вовсе не экзотическое пространство, а родина специфического мироощущения, которое не позволяет шутить с собой.

Все это четко отражено в его романе "Кавказские легенды".

СЕДЬМОЙ КОНТИНЕНТ

Седьмой континент - это Толстой.

Этот континент населяют люди, чьи чувства, переживания, особенности их внутреннего мира, размышления лично мне интересны больше, чем, возможно, эти же самые аспекты людей остальных шести континентов.

Самое главное же заключается в том, что эти люди мне по-человечески близки, почти родственны (это чувство навсегда овладело мной).

И я близок им, и меня они считают своим родственником.

Я в этом уверен.

РОМАН: БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?

Споры о романе не утихают.

Вся Европа вовлечена в "романную шумиху": роман скорее жив, чем мертв, или скорее мертв, чем жив? Будет ли востребован роман как жанр через двадцать лет в третьем тысячелетии? Будет ли роман как прежде нести на своих плечах общественную ношу? Действительно ли развитие науки и техники окажется трагедией для судеб романа?..

Не скрою, иногда, зачитавшись статьями на эту тему, под влиянием разного рода научных и наукообразных материалов всевозможных симпозиумов и конференций, оплакивающих роман, меня охватывает нешуточная паника, однако в эти моменты уныния я вспоминаю "Золотого осла" Апулея, вспоминаю, что этому роману чуть ли не две тысячи лет и успокаиваюсь. А "романная шумиха" доносится откуда-то издалека и невнятно.

ИЗНАЧАЛЬНЫЙ И ВЕЧНЫЙ СТАРЕЦ

Во мне сложилось стойкое впечатление, будто Толстой никогда не был молодым, будто всегда был мудрым старцем.

И что "Детство", написанное им в 23 года, и "Севастопольские рассказы", изданные чуть позже, тоже вышли из-под пера "старца Толстого".

ОДНО, НО ВАЖНОЕ РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ "ОВОДОМ" И "СПАРТАКОМ"

И "Овод" Э.Войнич и "Спартак" Р.Джованьоли - созданы писателями несомненно талантливыми, и оба эти романа по своей теме и духу близки друг другу.

При всем при том я хорошо помню, что прочитанные в подростковом возрасте, оба эти замечательных романа оказали на меня сильное впечатление, однако уже тогда первенство я отдал "Оводу".

Сейчас предполагаю, что причина заключалась в одном маленьком, но важном различии между героями: Артур - борец, но в то же время он и пылкий романтик.

Мужество Спартака несомненно, но ему не достает романтизма Артура; социальная ангажированность "перекрывает" его романтические чувства.

РУССКИЙ ЛИ ПИСАТЕЛЬ ЕРОШЕНКО?

Я считаю Василия Ерошенко очень даже интересной литературной личностью, проблема лишь в том, что я затрудняюсь определить его "литературную прописку".

К какой литературе его отнести: к русской? японской? или литературе на эсперанто?

Новеллы, написанные этим талантливым слепым писателем на японском языке, по своему духу, ну и, конечно же, языку, отношения к русской литературе не имеют; по языковому признаку его можно было "прописать" в японской литературе, однако по духу своему эти новеллы не являются фактами художественного самовыражения японского писателя. Круг замкнулся.

Новеллы, написанные Ерошенко на эсперанто, и по факту, и по определению позволяют причислить его к космополитам.

Отец говорит: "Ерошенко - талантливый литературный авантюрист, но авантюризм его позитивный".

С этой оценкой Ильяса Эфендиева я согласен в том смысле, что подобно "Занимательной математике", "Занимательной физике" произведения Ерошенко можно отнести к упомянутому разряду "Занимательная литература" при том, что талант его, а точнее - одаренность этого писателя сомнений не вызывает.

САТИРА ЗАМЯТИНА

Различие между сатирой Гоголя и сатирой Замятина ясно для меня, как Божий день.

За сатирой Гоголя стоит любовь к русскому человеку и человеку вообще.

Замятин же к русскому человеку и человеку вообще безразличен.

Гоголя интересует человек.

Замятина - социальные проблемы.

ГОРОД ГИЛЯРЕВСКОГО

Москва, талантливо и точно описанная Гиляревским, а если еще точнее, город, описанный им, многое роднит с городом (героями!), описанным Гоголем, Достоевским, Горьким.

А вот Толстой в этот город не вмещается.

А вот для Тургенева этот город чужой, не родной.

ПОВЕСТЬ ДЕСНЯКА

Я не был знаком с произведениями Олексы Десняка, знал же я о нем (со слов Саши (2) только то, что он известный украинский писатель и в 32 года погиб на фронте.

Позавчера зашел в редакцию журнала "Дружба народов", и Саша подарил мне его повесть "Степной орел". Половину прочел вчера утром, остальное осилил сегодня (повесть о казахском революционере Амангельды Иманове...). Сидим мы, значит, с Рамзесом (3) в буфете (4) Союза писателей, попиваем себе коньячок, и тут подходит Саша и, конечно же, интересуется, прочел ли я повесть.

- Прочел, - сказал я (а лучше было бы промолчать).

- Ну и как она тебе? - спрашивает Саша.

- Кажется, этот Амангельды был настоящим олухом, - ответил я.

Саша никак не отреагировал и молча отошел от нас.

И вот сижу я снежно-морозной московской ночью в дорогом моему сердцу номере гостиницы "Москва" и борюсь с муками совести...

АВТОР ВСЕГО-НАВСЕГО ОДНОЙ СКАЗКИ

Иногда вспоминаю, что прекрасную сказку "Конек-горбунок" Петр Ершов написал будучи студентом.

Впоследствии за свою долгую жизнь он написал много стихов, поэм, пьес, рассказов, но навсегда остался автором всего-навсего одной сказки.

Во всяком случае, для меня это так.

ВОПРОС ЛЕВИНА И ОТВЕТ ТОЛСТОГО

В моем представлении все существование Левина подчинено поискам ответов на вопросы: что есть жизнь, и кто есть человек?

В романе он ни разу осознанно и напрямую не задает эти вопросы, это так.

Но именно эти вопросы подсознательно определяют размышления Левина, поиски Левина, беспокойство Левина.

И Толстой не дает ответов на эти вопросы, их у него нет.

Вернее, Толстой отвечает, что ответов на эти вопросы нет.

И даже философское решение, предоставленное посредством старого Фоканыча, есть не более чем слабое утешение.

ГНЕВ ЗОЩЕНКО НАПРАВЛЕН ПРОТИВ СЕБЯ ЖЕ

Мне кажется, что Зощенко, этот великолепный русский писатель, в своих рассказах о Ленине открыто (и, конечно же, осознанно!) издевается над самим собой.

Возможно, даже мстит самому себе (?) за что-то... НРАВСТВЕННАЯ ЧИСТОТА И РЕВНОСТЬ ПОЗДНЫШЕВА

Ужасающий огонь ревности, полыхающий внутри героя толстовской "Крейцеровой сонаты", порожден его стремлением, подсознательной страстью к нравственной чистоте.

Вроде все ясно, но принять (осознать?) это трудно.

По мне, потребность в нравственной чистоте обратно пропорциональна ревности Позднышева.

И КАРЛ МАРКС, КАК И ПРОСТЫЕ ЛЮДИ, МОГ ПОДДАТЬСЯ ЧУВСТВАМ...

Прочел роман "Мери Бартон".

До того я не читал ни одно произведение Элизабет Гаскелл, а имя ее было мне знакомо по популярному (точнее, популяризированному!) письму Карла Маркса.

Маркс ставит ее в один ряд с Диккенсом, а я, хоть и не являюсь поклонником Диккенса, в романе "Мери Бартон" услышал голос, который, старательно артикулируя, произнес, что попытка поднять миссис Гаскелл на один уровень с мистером Диккенсом - глупейшее занятие.

ТАЛАНТЛИВЫЙ МАНИПУЛЯТОР

Три дня назад, 8 октября, прочел в "Литературной газете" статью Михаила Лифшица "Почему я не модернист?" На дворе 1966 год, много чего изменилось и потому статья меня заинтересовала настолько, что я не поленился покопаться в картотеке библиотеки им.Ахундова и найти там статьи указанного автора ("В мире эстетики", "От "кубизма" к "абстракции", предисловие к книге "Маркс и Энгельс об искусстве").

Человек этот, несомненно, информированный, начитанный, знает обо всем, что творится в мире, чувствует слово, обладает хорошим слогом и... тем не менее, он талантливый манипулятор!

Во всех своих статьях Лифшиц принимает марксистско-ленинскую эстетику (а, в сущности, эстетические воззрения Маркса и Ленина, ибо они не создали завершенную, самостоятельную эстетику!) за бесспорную, непреложную основу (догму!), а "современную буржуазную культуру" опять же безапелляционно объявляет продуктом "ревизионистской идеологии", после чего, манипулируя понятиями и категориями, сооружает по-лифшицки ясную и крепкую модель, в которую втискивает анализируемый художественно-эстетический материал.

В итоге - своеобразная литературная мистификация, имеющая все внешние признаки эстетического анализа, не более.

Перевод с азербайджанского Вагифа Ибрагимоглу

Продолжение следует _______________________

1. Антанас Вениолис (1882-1957) - литовский писатель.

2. Александр Руденко-Десняк - сын О.Десняка, русский переводчик и критик, в те времена заведовал отделом, впоследствии возглавил журнал "Дружба народов".

3. Виктор Рамзес - русский переводчик и специалист по англоязычной литературе Африки. Этот живой, подвижный как ртуть человек скоропостижно скончался от болезни сердца.

4. Имеется в виду буфет Центрального дома литераторов. В конце 60-х, 70-80-х годов и буфет, и ресторан этого Дома были для меня (наверное, и не только для меня!) чем-то вроде родного литературного клуба.