Этнолирические заметки с отступлениями

(Продолжение. Начало см. "Зеркало" от 22 и 28 мая 2010 г.)

ОТСТУПЛЕНИЕ ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ

Вот письмо, полученное мной вскоре после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве в 1957 году, на котором я побывал в составе коллектива художественной самодеятельности Бакуниверситета.

"Здравствуйте, господин Агаев, - читаю. - У нас в Советском Союзе люди живут хорошо, дети бесплатно учатся и хорошо себя ведут. А как живут дети у вас, в вашей стране?"

Ничего не понимая, я еще раз глянул на конверт - такой красивый, продолговатой формы, на хорошей бумаге, явно предназначен для корреспонденции за рубеж. Вроде бы и фамилия моя, и адрес: Баку, улица Рылеева - все правильно... И не сразу сообразил: по-видимому, после какого-то из выступлений нашего ансамбля в одной из московских школ я оставил свой адрес (эпистолярная дружба народов в те годы очень приветствовалась!), и вот весточка "издалека". Может, подумал я, тех, кто написал это письмо, сбило с толку мое европейское имя - Эмиль, не знаю. Но следующей мыслью было: ладно, дети могли быть двоечниками по географии, но ведь письмо-то наверняка читали (а скорее всего, и организовали - иначе не делалось тогда!) люди взрослые, учителя! Вот так...

Конечно, многое изменилось с моих студенческих времен. Но, увы... Много позже, когда я, будучи в Москве уже в качестве собственного корреспондента "Литературной газеты", то ли в гостинице, то ли в магазине, стоя в очереди, на вопрос: "Откуда вы?" отвечал: "Из Закавказья", то обычно слышал: "А, грузин...", а когда я отрицательно мотал головой, говорили: "Значит, армянин!"

Нас не знали! Возникший в XIX веке в России интерес к Кавказу удовлетворялся, с одной стороны, поисками любви и взаиморасположения с проживавшими здесь христианами - грузинами и армянами, с другой - борьбой против воинственных горцев, в основном мусульман. Азербайджанцы (при Петре Первом "персияне", затем "кавказские татары", затем "тюрки") играли при этом малопонятную роль полудрузей-полуврагов, народа, который ушел в своем развитии дальше диких горцев, но не достиг уровня своих соседей - православных христиан. Своего рода островок Северного Кавказа на юге или островок Средней Азии по ту сторону Каспия - как смотреть. Иначе говоря, роль чего-то несамостоятельного, непонятного, неясного... Они и на самом деле сочетали в себе - в соответствии со своей историей и местом обитания - самые разные черты.

ArrayЭто и затаенно спящая, но при случае взрывная воинственность горцев, и созерцательно-добродушное спокойствие обитателей равнин, и постоянная готовность к риску и подчинению слепой стихии жителей приморья.

Ну а что они сами? В очередной раз на протяжении долгой своей истории они ушли в быт, в себя.

"Гостеприимство, радушие, образованность для чужих, кротость и неусыпное внимание к детям - словом, все достоинства общительности и домашнего быта вместе", - отмечал Александр Бестужев-Марлинский, долгие годы живший на Кавказе и изучивший азербайджанский язык.

Да, так же, как скромна и неброска природа заповедного Гобустана, скромна и неброска природа характера азербайджанцев, избегающих громких слов, предпочитающих промолчать там, где другие хвалят себя, а то и подтрунить над собой (не зря в азербайджанской литературе столько блестящих сатириков!). Но говорят же: не все то золото, что блестит...

Готовые как никто другой прийти на помощь, спасти, принять гостя, азербайджанцы иной раз беспомощны в сколько-нибудь организованном спасении самих себя, предпочитая смело с кинжалом, а то и с голыми руками бросаться на до зубов вооруженного врага и мужественно принять смерть, с тем чтобы, предавшись на какое-то время глубочайшей скорби, затем снова вернуться к прежней жизни. Не держа зла и, в отличие от горцев, не будучи способными долго - а тем более жестоко! - мстить.

Может, все дело в снижении, если вспомнить теорию Гумилева, пассионарности? Есть такое мнение. Читаю: "Тюрки из воинов превратились в поэтов, ученых, зодчих, дипломатов и купцов. Они создали блестящий стиль в архитектуре, построили благоустроенные города, наладили ирригацию и вырастили прекрасные сады, обеспечивающие пищей растущее население. Но защищать себя от врагов тюрки разучились" (выходящая в Баку газета "Ежедневные новости").

Не соглашусь! А как же тогда расценивать всплеск пассионарности в 1988-м, во время знаменитой сидячей забастовки на главной площади Баку в знак протеста против вырубки деревьев на историческом месте Шуши - Топхане, и невероятные даже в масштабах СССР накануне его краха митинговые страсти на той же площади Азадлыг, собиравшей сотни тысяч людей? Я жил рядом, наблюдал этот потрясающий всенародный подъем и как-то вернулся домой даже в сопровождении кого-то из ребят: от перенапряжения и холода - дело было зимой - у меня случился приступ аритмии... Выйдя на балкон, я увидел, как колонна танков остановилась внизу - ей преградила путь цепочка взявших друг друга за руки юношей и девушек.

Речь о другом. Тая в себе огромный протестно-боевой, скажем так, потенциал, азербайджанцы редко "выходят из себя". Разве что в такие вот переломные моменты истории или в случае личного оскорбления, или оскорбления семьи: защита чести - namus! - на Кавказе, не только в Азербайджане, - дело святое. Но и "выходя из себя", они обычно действуют разрозненно и не очень эффективно.

Речь об организованных, коллективных действиях, для которых нужны навыки владения оружием, воинская выучка и тому подобное, чего у азербайджанцев не могло быть, поскольку они не знали "солдатчины" (как и, к слову, крепостного права!), их не брали в царскую армию (благо, теперь у них армия своя!).

Впрочем, миролюбием и веротерпимостью азербайджанцы отличались и раньше.

Да, "огузы "Китаби Деде Горгуд" являются коренным населением Азербайджана, поддерживающим сложные отношения с соседями", - пишет автор предисловия к переводу эпоса на русский язык профессор Х. Короглу, отмечая, что, как правило, захватнические набеги на огузов совершали соседи (в основном из Грузии), встречая каждый раз сопротивление; и хотя последние называли противников гяурами, "нет даже намека на то, чтобы бои велись во имя торжества какой-либо из религий".

А это спустя тысячелетие: "Азербайджан может экспортировать не только нефть, но и толерантность". Символично, что слова эти принадлежат послу Германии - страны, извлекшей уроки из ужасов нацизма.

Откуда она, эта черта в характере азербайджанцев? Да все оттуда же, как я думаю, - от проникновения, столкновения, соперничества, растворения друг в друге разных культур в истории Азербайджана. А там, где есть конкуренция, есть соперничество, там неизбежна и терпимость!

Отсутствие природной агрессивности, скажем так (нападали не они - на них, хотя, думаю, были и исключения), равно как и нежелание навязывать другим силой что-то свое - одна из главных особенностей национального характера азербайджанцев.

Созерцатели и гурманы (влияние персидской культуры с ее культом наслаждения), погруженные в повседневные свои заботы и многочисленные обязанности, наипервейшая из которых - дети и семья, азербайджанцы, в отличие от некоторых своих соседей, не умеют ненавидеть. Точнее, их ненависть носит, повторю, вспыльчивый, взрывной характер и обусловлена, как правило, необходимостью защиты ближних.

Не переходя временных границ, границ национальных, не превращаясь в злопамятство, она вскоре уходит и забывается.

И это аукалось - им самим, азербайджанцам! - на протяжении истории не раз (аукается и поныне!).

Так, только в конце прошлого века, то есть 80 лет спустя (!) после мартовских событий 1918 года - массового насилия, погромов и мародерства, произведенных в отношении мусульманского населения Азербайджана, в результате чего погибли тысячи мирных жителей, - в республике был на государственном уровне объявлен День геноцида азербайджанцев. Геноцида реального, доказанного огромным количеством свидетельских показаний и документов, о которых мир, увы, ничего не знает - в отличие от так называемого "геноцида армян". И не только потому, что эти страшные преступления, поданные в советской историографии как подавление "антисоветского мятежа", долгие годы утаивались. Сказалась опять-таки природа азербайджанцев, не знающих того, что они сами называют deve kini (то есть "верблюжья ненависть"). Хорошо это или плохо - не о том речь, что есть, то есть! Несмотря на дашнакские погромы и убийства, через некоторое время отношение азербайджанцев к армянам вернулось "на круги своя", их приглашали даже на "малую свадьбу" (обрезание) в качестве kirve, что означало друг семьи.

Во время национальных столкновений в те годы, в начале XX века, да и организованных КГБ (а по некоторым даным - ФСБ, на которую скидывают обычно самые "грязные" операции) сумгайытских погромов азербайджанцы прятали армян у себя дома. Об этом через несколько дней после всего этого они, пострадавшие, рассказывали нам, журналистам, в том числе мне и прибывшим из Москвы спецкорам "Литературки". И, зная, что я азербайджанец, только один раз, давая интервью, меня попросили выйти (как потом сказали коллеги, речь шла об изнасиловании). Причем,... своим же армянином! Этот армянин по фамилии Григорян был, как известно, одним из главных организаторов этих явно, повторю еще раз, инспирированных - самим же Ереваном! - погромов, срежиссированные и смонтированные кадры которых с непонятной - в случае, если я не прав, - оперативностью буквально на следующий день были показаны практически по всем телеканалам мира.

Из интервью Гарри Каспарова агентству Trend Life: "У моего дедушки Шагена Мосесовича были три дочери, так вот, мама - старшая сестра - вышла замуж за еврея, средняя - за армянина, младшая - за азербайдажанца... "

А вот слова Армена Джигарханяна, которого в Азербайджане хорошо знают и любят: "Я не могу представить себе армянина, который не включил бы у себя в машине азербайджанский мугам!" (агентство Day.Az.)

...XIX век. Шуша. Водопровод, построенный внучкой последнего карабахского хана, поэтессой Натаван ("родник ханской дочери", как его назвали в народе), тянулся в армянскую часть города, и только часть его - в ханский дворец. В свою очередь три части второго водопровода, купца Татевоса Томирова, вели в азербайджанские кварталы и только одна - в армянский. На вопрос, почему так, армянин отвечал: в моем магазине азербайджанцы покупают чаще и больше!

Чисто человеческий, лишенный национализма, прагматический, как мы назвали бы его сейчас, подход. В средние века было написано целых восемь историй азербайджанского края - "Карабахнаме"!

И еще о Шуше, откуда происходят многие знаменитые музыканты, особенно певцы, от знаменитого Бюльбюля (отца нынешнего посла в РФ Полада) до Рашида Бейбутова. Почему именно здесь рождались такие голоса? Как сказал мне один ларинголог, формированию таких голосовых связок способствовали чистейший воздух Шуши и отсутствие влажности. Продолжение следует