(Продолжение. Начало см. "Зеркало" от 14 и 21 мая 2011 г.)
Как и в прошлый раз, она на цыпочках подошла к материнской комнате и осторожно приоткрыла дверь.
...Скрестив руки на груди, мать стояла у окна и задумчиво смотрела вдаль. Почувствовав взгляд дочери, обернулась и спросила:
- Чего тебе?..
- Ничего. Мне послышалось, то есть показалось, что ты плачешь...
- Я не плачу, - спокойно и твердо ответила мать, - и вообще, хватит следить за мной!
...На подоконнике перед ней прыгали воробьи.
Выходит, все это время мама наблюдала за ними?!
Вышла, прикрыв за собой дверь, подошла к стенному зеркалу и долго-долго стала разглядывать себя. Лицо, глаза, рот...
Нет, она совершенно не похожа на воробья...
Вообще-то, подумала она, мама должна целовать ее, ну хотя бы раз в день, пусть перед сном. Как в детстве... Наверное, маме надоело целовать ее.
Ладно, пусть надоело целовать, но, по крайней мере, можно было бы посидеть с ней, поговорить о чем-то?!
С матерью они говорили только во время завтрака... и беседа их протекала примерно так:
- Опять лицо твое на ложку стало похоже.
Это говорила мать. А она, как всегда, улыбаясь в ответ, пожимала плечами.
- Почему не ешь?!
- Нет аппетита.
- Вчера тебя спрашивали?..
- По литературе "пять" получила.
Лицо матери выражало полнейшее безразличие.
- Молодец.
Потом с тем же равнодушным лицом, возможно, думая о воробьях, мать уходила на работу. А вдруг она уходила к воробьям?!
Вечерами же она была особенно раздражена. Сначала, переодевшись, лежала в спальне, закрыв глаза, потом, перекусив на ходу, запиралась в своей комнате и, наверное, снова писала о воробьях.
Мама уже давно пытается что-то сделать, думала она.
Только вот что? Может быть, сделать так, чтобы стало больше воробьев?!
А какая от этого польза?!
Холодком неясного повеяло на нее, заставив сжаться маленькое сердечко...
Уткнувшись лицом в спинку дивана, она снова тихо заплакала...
Чуть позже опять застрочила машинка. Но на этот раз мама расстреливала кого-то другого.
...Печатая, мать, казалось, забывала обо всем на свете. У нее менялось лицо, волосы лохматились, кончики пальцев превращались в острые когти, и вся она становилась похожей на какого-то дикого зверя...
ArrayНа льва. Точно... Когда мама пишет, она похожа на льва.
...Она подошла к окну. Вечерело. Скоро мать сухо скажет: "Пора спать", и она долго будет лежать на этом проклятом диване и глядеть в потолок, дожидаясь сна.
Бывало, иногда в снах мама становилась ласковой. Вместо пишущей машинки она стрекотала на швейной... шила ей розовые, оранжевые платьица с веселыми рюшками... закончив работу, наряжала ее в эти платьица, усаживала к себе на колени, гладила волосы... но волосы под рукой мамы все сыпались... падали ей на подол, на пол, на мамины ладони... и было удивительно, что не ощущала она при этом никакой боли... напротив, чувствовала некую легкость и хотелось только спать...
...Со скрипом открылась дверь... Полоска света из коридора упала в комнату.
Это была она... Сначала появилась ее голова, потом и все тело.
Мама на цыпочках подошла к ее кровати. Некоторое время она молча стояла у ее изголовья. Как будто пыталась определить, спит она или нет.
...Дрожала всем телом, открыть глаза не решалась. Немного постояв над ней, наклонилась она и прошептала ей на ухо:
- Опять следишь за мной?
...Все еще боясь открыть глаза, она отрицательно замотала головой. И тогда мать с такой силой сжала ей губы и нос, что она подскочила, задыхаясь...
Книга соскользнула с ее колен и упала на пол.
Она что, заснула?!
...Чувствуя, что замерзает, она обхватила себя руками, спрятала ладони подмышки. Но тут же вздрогнула от внезапно пришедшей мысли...
Вскочив с дивана, она бросилась в другую комнату, сунула голову в дверь.
...Мама снова что-то любовно писала и была так увлечена, что даже не заметила ее.
...Набравшись храбрости, она подошла к матери, встала перед ней.
Мать приподняла взгляд на нее, и тут же любовное выражение исчезло с ее лица...
- Чего тебе? - спросила она, подняв очки на лоб и зло посмотрела на дочь. - ...заболела...
Мама со вздохом приложила холодную ладонь к ее лбу.
- Температуры нет - сказала она, по-прежнему безразлично глядя на нее.
- Может, измерить?
- Не надо.
- Тогда, значит, поднимается, - упрямо проговорила она, глядя маме прямо в глаза. - Меня только что знобило.
Лицо матери оставалось по-прежнему непроницаемым, разве что чуть побледнело.
- Поднимется, тогда посмотрим, - сказала она.
...Опустив голову, она хотела уйти, но вдруг передумала.
- Я себя плохо чувствую, -еле выдавила из себя. - Тошнит и знобит.
- Поешь лимон, оденься теплей.
Последние слова мать произнесла механически, тоном робота.
...Она вышла, притворив за собой дверь. В отчаянии стиснув маленькие кулачки, она вошла к себе и распахнула обе створки окна.
С подоконника с шумом взлетела целая стайка воробьев. Наступила весна, но воздух еще хранил дыхание зимы.
...В тоненьком платье, дрожа от холода, с развевающимися на ветру волосами, она стояла у окна и думала - пусть я заболею, пусть у меня поднимется такая температура, что ртуть разорвет термометр..
|
