Едем по зеленому ущелью на наш любимый пляж в Малибу. По пути есть у нас с внучкой Надюшей традиционная забава - когда автомобиль ныряет в длинный тоннель, мы - все, кто внутри - начинаем кричать во весь голос. "А!!А..А..!" - несется в сырой прохладе подземелья. Быстро вдохнуть - и снова...

Надюшка поэтому всегда очень ждет тоннеля. Я - тоже. Не знаю, почему, но если настроение хорошее, то крик его не портит. Зато, если неважное - то крик явно помогает. Сам не знаю, почему, но помогает - это точно. То ли злость и досаду "выкрикиваешь", то ли разрядка какая-то.

А я всегда во время этого крика вспоминаю Интигама. Это он меня научил такому способу улучшения настроения. Причем применял он его в своей семье безо всяких тоннелей.

Он со мной как-то поделился. "Когда вижу дома, что Рена (любимая жена - авт.) и девочки (Лейли и Мими, Мехрибан - любимые дочки) не в настроении и растормошить их не удается, мы с девочками собираемся в комнате, и кричим. Громко, во весь голос. И, ты знаешь - настроение становится гораздо лучше, это уже проверено на опыте." Интигам, Интигам... Недавно услышал твой голос в телефонной трубке и снова порадовался, что ты есть в моей жизни, хотя - сколько уж лет не виделись.

Многолетний главный редактор журнала "Азербайджан", заслуженный деятель искусств Интигам Беюкага оглу Гасымзаде.

ArrayДо чего непривычно сопровождать твое имя этими пышными эпитетами. Но, наверное, иногда это нужно делать, потому что есть люди, которые написали и издали вроде бы не так много, но литература - как процесс, как часть жизни без них совершенно невозможна.

Интигам - именно из этой редкой категории людей. "Антиграфоманами" назвал бы я эту породу. Графоманы пишут, и пишут, и пишут... Они без этого просто жить не могут. "Антиграфоманы" с трудом садятся за стол. И знают и умеют в литературе такие люди очень многое, а вот писать - не спешат...

И они тем ценнее в наши дни, когда малограмотные, бездарные, сдвинутые по фазе на возможности публиковаться люди графоманской категории получили такой могучий инструмент самовыражения, как Интернет. Прежде - графоман и графоман. Вечный процесс - он ходит по редакциям, его гонят... Кто-то из них наконец пробивается и становится "писателем". Но клеймо графомана на нем навсегда.

Сейчас, когда лозунг "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" утратил свою актуальность, предлагаю новый: "Графоманы всех стран, публикуйтесь!" Интернет широко распахнут. Тут тебе и публикации, и рецензии, и живая "литературная жизнь" - все, как у больших. Всс почти как настоящее. С той же разницей, как секс - реальный и виртуальный. Для второго в старые добрые времена было другое название.

Замечание в скобках - наблюдаю в американской эмиграции странное явление. Все пишут стихи. Невозможно прийти на день рождения, свадьбу, чей-нибудь юбилей, чтобы не получить хорошую порцию художественных строчек типа: Шлет мой язык поздравленья слова,

Памятью сердца полна голова! Графоманы классом повыше создают объединения и издают книги. И не дай Б-г, какой-нибудь обедневший в эмиграции профессиональный писатель за очень скромный гонорар напишет о них невнятное, но доброе слово...Они становятся признанными...

Словом, графоманы повсюду жизнью довольны. "Антиграфоманам" - все равно. Помню, Интигам сказал мне по поводу одного графомана (еще не интернетного, "традиционного") - "Он моей жизни не проживет. И думать так, как я, не сможет. И писать то, что я пишу и так, как я пишу - не будет. А в остальном - какая разница?" Кстати, за долгие годы в писательском союзе у меня были прозвища для милых мне людей - исходя из их поведения в разнообразных литературных и жизненных ситуациях. (Читатель понимает, что конфликтов - крупных и мелких - в писательских буднях хватает.)

Так вот - у Мансура Векилова был титул "Справедливый". Сиявуш Мамедзаде - замечательный литератор, один из очень немногих, кто действительно в совершенстве владел двумя языками и был всегда по-человечески добр и отзывчив, носил титул "Великодушный".

Интигам носил звание "Верный"...