Заранее оговорюсь, дорогой читатель, что понятие "любимая книга" настолько обширно и гибко, что твердо заявить о бесконечной любви к какому-то определенному литературному произведению было бы с моей стороны неприкрытой ложью. Критерий "любимости" для меня, как в кино, так и в литературе, это многократное возвращение к произведению, желание перечитать, пересмотреть. Именно по этой причине, например, Ларс фон Триер со своим "насилующим кино" никогда не будет моим любимым режиссером, а, скажем, "Пена Дней" Бориса Виана всегда будет занимать видное место на моей книжной полке.

Но сегодня я хотел бы написать о другом произведении, о повести замечательного японского писателя Кобо Абэ "Женщина в песках". В первый раз мне посчастливилось почитать эту книгу в достаточно раннем возрасте, лет в шестнадцать. Повезло потому, что "Женщина в песках" - из тех произведений, что, по моему твердому убеждению, читать надо в раннем возрасте и перечитывать год из года. Мастерство автора заключается в том, что в простую историю ему удалось вложить такое количество "пластов", что я до сих пор не уверен в том, что до конца понял весь ее смысл.

"Женщина в песках" рассказывает историю молодого энтомолога Ники Дзюмпея. Вот как нам представляет его автор: "Фамилия и имя: Ники Дзюмпей. Возраст: 31 год. Рост: 1 м. 58 см. Вес: 54 кг. Волосы: редкие, зачесаны назад, бриолином не пользуется. Зрение: правый -0,8, левый - 1,-. Слегка косит. Кожа смуглая.

ArrayПриметы: лицо продолговатое, нос короткий, челюсти квадратные, под левым ухом заметная родинка. Других особых примет нет. Группа крови: АВ. Говорит хрипло, слегка заикаясь. Сосредоточен, упрям, но в обращении с людьми прост. Одежда: вероятно, на нем одежда, используемая при энтомологической работе".

По сути, имеем перед собой портрет среднестатистического японца, который взял трехдневный отпуск и сбежал из шумного Токио в провинцию, исследовать редкие виды насекомых. Поездка на поезде, затем на автобусе и длинная прогулка по песчаным дюнам приводят Ники к заброшенной деревне, где ему любезно предлагают ночлег в странном, на первый взгляд, доме, который стоит на дне ямы. Гостеприимная одинокая женщина ухаживает за Ники и, к его удивлению, все свободное время, день и ночь, не переставая, выгребает песок из дома. "Если я остановлюсь, то мы умрем". Песок. Песок повсюду. Ники сразу бросается это в глаза. Ники думает, что настанет утро и этот липкий кошмар закончится. Он соберет свои вещи, старик, что любезно спустил его в яму на веревке и живо интересовавшийся его личной жизнью, окликнет его утром, а днем он уже будет в комфортном поезде по дороге домой. Ники еще не знает, какое испытание ему предстоит, каких нечеловеческих усилий ему потребуется для сохранения здравого смысла в этой невозможной бесконечной борьбе с сыпучим, предательским, прилипающим песком и, что самое главное, через какую духовную трансформацию ему придется пройти, чтобы (энтомология, энтомология, энтомология) из гусеницы превратиться в бабочку.

В этом пути будет сопровождать его и женщина - солачужница, которую он будет презирать, ненавидеть, целовать по ночам, насиловать на глазах у других, и ребенок, которого ему не суждено будет увидеть, и две попытки побега, где его, потного, бездыханного, будут волочить силой обратно в яму и, как кульминация, возможность выбора как результат его титанических усилий сохранить человеческое лицо в абсурдной ситуации.

Величие и магия "Женщины в песках" в том, что автор ее, Кобо Абэ, литературный педант, для написания книги проведший месяцы в библиотеке изучая всевозможные свойства песка, с такой точностью и беспристрастием погружает нас в яму Ники Дзюмпея, что, читая книгу, я несколько раз инстинктивно пытался сплюнуть песок и внимательно смотрел на ногти, не закрались ли туда всеядные, сухие песчинки? Песок везде, он сыпется со страниц книги, как в этом абзаце: "Все тело покрыто тонким налетом песка. Песок скрыл детали и подчеркнул женственность линий. Она казалась скульптурой, позолоченной песком. Неожиданно из-под языка у него побежала липкая слюна. Но он не мог проглотить ее. Песок, забившийся в рот между губами и зубами, впитал в себя слюну и расползся по всему рту. Он нагнулся к земляному полу и стал выплевывать слюну, смешанную с песком. Но, сколько ни сплевывал, ощущение шершавости во рту не исчезало. Как он ни вычищал рот, песок там все равно оставался. Казалось, между зубами непрерывно образуется все новый и новый песок".

"Женщина в песках" в высшей степени аллегорична, в этом-то и подвох. С какой стороны подобраться к этому философскому труду, как разгадать загадку автора? Наиболее очевидным выводом после прочтения является тот, что нафантазировав деревню, денно и нощно выгребающую песок, Кобо Абэ таким образом тонко поиздевался над людьми, погребенными собственным бытом - песком. Женщина часто говорит Ники, что если бы она не копала, то давно бы умерла. Но автор показывает, что умерла бы она не от погребения, а, скорее, от бесконечного безделья, неприкаянности, неспособности прожить жизнь достойно. С другой стороны, философ Абэ тонко показывает, что к очищению можно прийти только через страдания и тут мы вплотную сталкиваемся с почти религиозным опытом. Под впечатлением от книги я прочел анализ японских литературоведов трудов Абэ, и тут меня ждал интересный сюрприз. Все как один они хвалили Абэ за великолепное отражение бесстрашной борьбы, что ведет "старая" Япония против засилья модернизма, и беззаветный, и где-то бессмысленный, труд деревни видится им как крайнее проявление отваги перед лицом наступающего "врага".

Точки зрения, достаточно полярные, но в этом, как мне кажется, и заключается чудо этой повести. Каждому после прочтения остается свой, частный кусочек от сюрреалистического приключения Ники Дзюмпея. Самое главное, вовремя вытряхивайте песок со страниц...