Раньше, когда мне хотелось полюбоваться на изумительную ловкость человеческого тела, я шел в цирк или на соревнования спортивных гимнастов. Сейчас с той же самой целью я иду на Приморский бульвар - туда, где молодежь вытворяет чудеса на скейтбордах, этих досках с колесиками, простых, как и все гениальное. Я завороженно смотрю на все трюки, прыжки, перевороты, и мне кажется, что человек на скейтборде - это уже не просто человек, а нечто большее, своеобразный кентавр на колесиках, Человек Катящийся... Но когда мимо проходит ватага пареньков с досками-самокатами под мышкой, мне так и хочется сказать им: "А знаете ли вы, что у скейтбордов имеется дедушка, и дедушка этот - родом из Баку?"

Сорок лет назад, когда я был десятилетним пацаном с Первой Нагорной улицы, в нашей пацанской среде большой популярностью пользовалась некая самодельная штуковина.

Это был щит, сколоченный из досок. У него имелось грубое шасси, на которое насажены были большие подшипники - два сзади и один спереди. Вот и вся кибернетика. Да и у наиболее продвинутых пользователей тот брус, на котором сидел передний подшипник, был прикреплен к раме одним лишь концом; второй конец ходил свободно, его можно было двигать рукой вперед-назад, и это позволяло рулить. Тормозить полагалось одной ногой или сразу обеими, а в экстренных случаях - просто катапультироваться на асфальт, предоставляя щиту на колесиках мчаться дальше. Называлось это устройство - "тачка". Учитывая крутизну склонов некоторых наших улиц, я назвал бы это "крутой тачкой"... Не берусь судить, но в других городах Советского Союза, насколько мне известно, таких тачек не мастерили. Только в Баку.

Главной деталью в вышеописанных тачках были, конечно же, подшипники, причем здоровенные подшипники. Катящаяся тачка издавала специфический шелестящий шум, который являлся неотъемлемой частью бакинских городских шумов того времени. Замечу в скобках, что такой же звук, но более солидный, производили продавцы мороженого. Они катили по улицам большие железные ящики на подшипниках, ящики, внутри которых лежали во льду пломбиры, эскимо и прочие подобные вкусности.

ArrayПродавцы время от времени взревывали на всю улицу "Маар-р-рожна! Маар-р-рожна вар!", и к ним со всех сторон сбегались дети с монетками, зажатыми в кулаке... Более тонкий шелест принадлежал детворе, катающейся на роликовых коньках. А роликовые коньки в те времена, да будет вам известно, состояли из четырех маленьких подшипников и смахивали на миниатюрные тележки, пристегиваемые к ступням...

Вернемся, однако, к нашим тачкам. Не было смысла кататься на них по обычным, ровным улицам. Выбирались наклонные улицы, ведущие к морю, улицы, густо обсаженные могучими деревьями и большей частью пустынные. В годы моего детства бытовала шутливая загадка: "Чего в Баку больше: спусков или подъемов?" (на всякий случай, даю ответ: и тех, и других - равное количество, ибо каждый спуск является в то же самое время и подъемом, и наоборот). Один из мальчишек садился на тачку попой и начинал съезжать вниз по спуску, отчаянно помогая себе ногой. Его друзья иногда подсобляли - толкали в спину, придавая разгона. Постепенно скорость тачки начинала приближаться к первой космической, "пилот" мчался с сияющими глазами и развевающимися волосами, а друзья бежали следом, гикая, свистя и улюлюкая. А если тачек было две - устраивались настоящие гонки! Тогда по асфальту наклонных бакинских улочек (по которым машины в те времена проезжали очень и очень редко) неслись и тачки, и дети, и дворовые собаки, и для прохожих самое главное заключалось в том, чтобы увернуться от этих "формул". Впрочем, взрослые относились к подобным играм снисходительно, а иногда даже и с одобрением. Взрослых заботило лишь одно - чтобы катающаяся ребятня не угодила под случайные машины (такое иногда случалось). Наиболее умные из малолетних гонщиков высылали вниз по склону "разведчика", чтобы тот следил, не видно ли на улице машин, и предупреждал бы в случае чего. Но таких смышленых было не так уж и много, как хотелось бы, и поэтому большинство ребят сильно рисковали собственным здоровьем и здоровьем своих родителей...

Вот, помню, как-то раз я, неслабо разогнавшись по улице (сейчас это улица Сулеймана Рустама), чуть было не угодил под колеса невесть откуда взявшейся "Волги". Машина резко затормозила, я тоже затормозил, и тоже резко, меня вместе с тачкой подбросило и дважды перевернуло. Впрочем, я вышел из этого дорожно-транспортного происшествия практически целым и невредимым (Бог, как известно, хранит детей, дураков и пьяниц). Водитель "Волги", убедившись в этом, поехал дальше; а вот слегка нетрезвый дядька славянской внешности, оказавшийся неподалеку, выругал меня за преступное легкомыслие, добавив что-то там про мать. Вот это он зря. Мы же все-таки живем на Кавказе, и подобные выражения здесь недопустимы. Но он был взрослый, а я - маленький; кроме того, я действительно был виноват. Я лишь швырнул в дядьку издали комком земли и удалился, слегка прихрамывая, вместе с тачкой.

Времена моего детства давно и безвозвратно ушли, ушли вместе с тачками и прочими атрибутами... Каково же было мое изумление, когда нынешним летом, идя вверх по крутой улице Бунията Сардарова, я узрел катящуюся прямо на меня до боли знакомую "тачку" с сидящим на ней пацаном (глаза сияют, волосы развеваются), а следом за ним бежали двое мальчишек, визжа от восторга! Они пронеслись мимо и устремились дальше, а я...

Я остолбенел. Вначале я подумал, что повредился в уме. Так сказать, шарики заехали за ролики. Потом решил, что таинственное Время выкинуло какой-нибудь аномальный фортель, и я вновь оказался в городе своего детства, и мне вновь десять лет... Но, потрогав себя за усы и поглядев на громаду строящейся высотки, я убедился: это сегодняшний Баку. Просто чей-то папа (а может быть, и дедушка) сколотил старую добрую тачку! Я повернулся и посмотрел вслед ребятишкам... . И тут мое безмятежно-счастливое настроение как рукой сняло: я увидел, как мальчишка верхом на своей тачке чуть не столкнулся с "Мерсом", неожиданно вынырнувшим из-за угла. И хотя мальчишка и водитель счастливо избежали столкновения, я завопил: "Осторожно, пацан! С ума, что ли, сошел?! На тот свет торопишься?! Родителей не жалко?! Смотреть же надо!" Еще у меня чуть было не вырвалось то самое - про мать, но я сумел удержаться. На Кавказе все-таки живем.

Баку, ноябрь 2009 г.