Как-то французский экзистенциалист Сартр отметил: "Ад - это другие". Нет смысла оспаривать правоту слов классика, однако отсутствие "других", пожалуй, грозит неменьшим адом, если отвечать на вопрос одиночества "среди людей" не столь опрометчиво. И подобно тому, как в автобиографической повести Сартра "Слова" герой создается одиночеством, предоставленный самому себе и детским фантазиям, редактор Elle France Боби рассказывает историю человека, полностью предоставленного другим и потерявшего право распоряжаться не только своим телом, но и своим одиночеством.
После тяжелого инсульта тело Жана-Доминика Боби оказалось всецело парализованным - вердикт врачей звучит как locked-in-syndrome (бодрствующая кома), который лишает Боби возможности управлять какой-либо частью организма и сулит годы обездвиженного тягучего существования. Веко левого глаза становится единственным инструментом для выражения мимики, желаний и мыслей автора повести. С ее помощью он создает автобиографический рассказ, в котором повествуется о событиях, лицах и воспоминаниях, что стали единственным доказательством его жизни. С помощью алфавита, ежедневно проговариваемого перед Боби его ассистенткой, слово за словом возникает довольно небольшая, лаконичная по содержанию исповедь.
Говоря по правде, многообещающее начало сюжета не слишком оправдывается "начинкой" книги - в ней нет места шокирующим признаниям больного, а рассказ ведется если небезучастно, то, по крайней мере, достаточно отвлеченно и спокойно. Здесь не создается атмосфера отчаянности и безысходности, которая формировала бы у читателя ощущение давящей тоски - напротив, книга читается достаточно легко, сродни чтению мемуаров. Это особая заслуга автора - он не пытался вызывать в читателе "живой эмоциональный отклик", тщательно смакуя трагическое положение вещей.
Таким образом, книга восполняется сама по себе, без основного упора на оригинальную ситуацию. Она выглядит полноценной историей человека средних лет, за плечами которого - успешная издательская деятельность, у которого растут замкнутый сын и эмоциональная дочь, есть красивые отношения и напряженная ежедневная работа. Думается, если бы в аннотации к книге не подчеркивалось, что она написана с помощью "подмигивания на нужной букве", читатель ничего не потерял бы - произведение само по себе имеет цельность и стиль.
Ежедневная больничная рутина "разбавляется" в этой исповеди неожиданными фантазиями энергичного в прошлом человека, вынужденного вести бесцельный образ жизни. В дополнение к своим фантазиям Боби предоставляется возможность извлекать из памяти отдельные фрагменты жизни, заново увлекаясь ими, осмысливая те или иные события.
При выходе в свет в далеком 1997 году книга вызвала бурный отклик как у читателей, так и у критиков во Франции. Однако автор книги скончался через несколько дней после издания повести. После того она оставалась некоторое время в поле зрения читателей, но интерес к ней, что закономерно, начал со временем падать.
Наконец, спустя чуть более 10 лет режиссер Джулиан Шнабель снимает фильм "Скафандр и бабочка", в котором с небольшими (и удачными) изменениями сценариста Рональда Харвуда рассказывается история Боби. На картину обрушился успех, ничем не уступающий книжному. Фильм получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 2007 года, за лучший зарубежный фильм 2007 года по версии Национального совета кинокритиков США, награду "Золотой глобус", французского "Сезара" за лучшую мужскую роль и, наконец, номинацию на лучшую режиссуру "Оскара-2009". Как это часто случается с экранизированными произведениями, по выходе одноименной киноленты повесть "Скафандр и бабочка" пережила первую реинкарнацию - эмоциональный накал в сочетании с полной недвижимостью на экране вызвал повторную волну интереса уже к книге ныне покойного Боби. Одним из следствий союза кинематографа и хорошей прозы стали первое издание книги в 2009 году на русском языке и появление ее на прилавках бакинской сети книжных магазинов "Али и Нино".
История угнетающего тела, которое у Боби ассоциируется со скафандром, продолжает вступать в конфликт с сознанием, мимолетным и свободным.
|