Последняя марка, самая любимая, изученная вдоль и поперек, пережившая свою минуту славы, заперта вместе с другими сокровищами в альбом, и теперь ее явление на свет божий станет событием. До того как марка попала в компанию проштемпелеванных собратьев, в ее существовании произошло совсем немного событий. Марку напечатали, потом она попала на почту, а затем ее приклеили к конверту, написали на нем адрес и отправили в другую страну. Пропутешествовав некоторое время, марка вместе с письмом вернулась обратно к отправителю. Уже немного освоившись в новом обществе, марка, не переставая удивляться, узнала, что и другие марки так же, как и она, попали сюда прямиком с почты, с возвратившимся обратно письмом. На всех конвертах сделали одну и ту же пометку: адресат не найден. Любопытная марка стала центром возмущения. Она нарушила покой мирной компании, дремавшей не один десяток лет. Мелкие интриги и дрязги, иногда возникавшие лишь потому, что альбом становился тесным для внушительной коллекции, затухали очень скоро. Маркам не хватало задора, энергии, чтобы по-настоящему разбушеваться и устроить бунт. Они предпочитали мирно почивать до того редкого мгновения, когда хозяин вытаскивал какую-нибудь красавицу, чтобы продать или обменять ее. Последняя марка, на которой была нарисована экзотическая бабочка с жутким именем "мертвая голова", задала всем маркам один вопрос: "Как вы думаете, почему все письма, разосланные в разные концы света, приходят обратно по одной и той же причине, по причине того, что адресат не найден?"

- Ты думаешь, что самая умная? "Мертвая голова"! Тебе спать непробудным сном, а не вопросы задавать! И без тебя мы думали об этом; у каждого из нас имеются свои соображения,- миловидная женская головка с итальянской марки выплескивала желчь, скопившуюся за долгие годы. Ей хотелось блистать, чувствовать себя любимой и желанной, а вместо этого приходилось томиться в тесном альбоме рядом с такими невеждами, как эта новенькая "мертвая голова", ничего не скажешь, хорошенькое имя.

- Мы думали, думали и решили, - раздался приятный баритон Арлекина.

- И что мы решили?- затявкала маленькая китайская собачка, уставшая молчать

- Мы решили.... мы решили, что мужчина, тот, что нас сюда поместил и держит взаперти, ненормальный. А что другое можно предположить? Вместо того, чтобы радоваться жизни, веселиться, любить красивых женщин, он занимается такой ерундой! - Арлекин постарался повернуться к женской головке- обе марки оказались совершенно случайно на одном листе в альбоме.

- Это не он, это вы странные, раз до сих пор не догадались, почему он рассылает письма несуществующим адресатам.

Array- "Мертвая голова" пошевелила усиками- все просто и ясно, он хочет заполучить нас; для него самое главное в жизни - это мы, марки! Подумайте только, сколько марок он набрал таким путем. Вы знаете, сколько нас томится в этом альбоме? Знаете?

- Я знаю, почему он рассылает письма. Он очень одинок. Совсем один на белом свете! Вот у нас, например, марок, запертых в альбоме, и то своя компания есть и к тому же очень разнообразная. Никогда не знаешь, кто в следующий раз примкнет к нам. "Мертвая голова" и та заговорила!- Арлекин вздохнул:

- Вы думаете мне нечего рассказать! А череп - самый модный узор во все времена. Император Фридрих Великий придумал использовать изображение черепа в форме гусаров, для устрашения врага. Я видел марку, на которой прусская принцесса Виктория Луиза в форме гусара. На шапке у нее череп. Послушайте, я вам предлагаю повеселиться, а то вы совсем заплесневели в этом старом альбоме, и Одинокого скитальца развлечем!

- Почему ты называешь его Одиноким скитальцем? Он не скитается, а сидя на месте, рассылает письма, - кукла рассудила логически

- Он скитается в мыслях, вместе с марками, к тому же он один. Поэтому он Одинокий скиталец!

- Ах, какая ты умная, "Мертвая голова", - огорчилась женская головка

- Не то, что некоторые, - не удержался Арлекин.

- Конечно, умная, тяв, тяв, поэтому и мертвая, тяв, - китайская собачка помахала хвостиком и тут же уснула.

Марки согласились с тем, что самая разумная последняя марка и должна придумать, как нарушить сонное существование, повеселиться, а если очень повезет, выскочить на свет божий, попутешествовать. Идею подсказал разговор владельца марок с одним из филателистов. Одинокий скиталец показывал свою коллекцию, расхваливая самые неинтересные марки. Особенно он хвалил китайскую собачку. Видно, очень уж хотел расстаться с ней. Филателист взял лупу, изучил марку и поинтересовался у владельца, как ему удалось найти ее. Вместо ответа ему пришлось удовольствоваться кривой ухмылкой. Коллекцию Одинокого скитальца знали и очень ценили, но долгое время никто не подозревал, каким образом он добывает редчайшие марки со всего света, пока самый любопытный филателист не провел расследование и не выяснил оригинальный способ приобретения марок. Филателист пришел к Одинокому скитальцу для того, чтобы проверить свою гипотезу и, воспользовавшись смятением владельца коллекции, получить самые желанные марки. По версии филателиста, Одинокий скиталец рассылает по свету письма к вымышленным адресатам, они возвращаются к отправителю, а тому остается аккуратно снять марку и положить ее в альбом. Изложив свою гипотезу, филателист впился глазами в собеседника. Тот принял индифферентный вид, покачал головой и стал уверять филателиста, что только человек с больной фантазией мог изобрести такой странный способ получения марок. У него много друзей по всему свету, которые мечтают о том, чтобы получить от него письмо и ответить, а если случается, что адресат меняет место жительства, в этом нет ничего удивительного. В жизни все бывает: все течет, меняется. Одинокий скиталец с честью выдержал атаку...