А недавно совсем случайно они встретились на углу его дома, почти столкнулись - она с двумя пакетами в руках, он, поднося ко рту сигарету, - отпрянули друг от друга, она, не глядя ему в лицо, поспешила дальше, но он, смутно припоминая, приостановился, обернулся вслед ей, и она, что-то почувствовав, тоже обернулась...

- Я никогда раньше тебя здесь не встречал, - сказал он.

- А я никогда раньше и не была здесь. Ты что, тут живешь?

- Да, вон в том доме, - он показал рукой, глянув мельком на свой дом. И опять обернулся к ней с напряженной улыбкой на лице.

- Неплохой домишко, - сказала она. - Старинный. Там, наверное, старые печи-голландки?

- Да. Большая стенная печь.

- Обожаю зимой посидеть у огня.

- У тебя есть шанс, - сказал он, стараясь сделать улыбку на лице мягче и добродушнее.

- Это что же, такое предложение?

- Почему же нет?

- Грубо, грубо, - и она вдруг неожиданно рассмеялась.

Он послушал ес смех, чувствуя, что улыбка его становится уже раскованнее.

- Я тебя приглашаю, - сказал он.

- Не сейчас. Видишь - покупки делала. Мне сказали, что тут на соседней улице открылся хороший маркет, цены подходящие... Вот я и забрела. Думаю - потрачу на это выходной день. Теперь надо домой тащиться.

- Далеко живешь?

- Далеко. Сейчас на метро поеду. Ладно, еще увидимся. Пока.

- Пока, - сказал он, и она ушла.

А он пошел по своим делам. Он так и не вспомнил ес окончательно, вполне определенно, хотя весь день время от времени она вставала перед глазами и было такое ощущение, что вот-вот вспомнит, вот-вот...

ArrayА вернувшись домой, зажег огонь в печи, сел в кресло рядом и стал смотреть на языки пламени в круглом небольшом растворе печи. Он часто так делал, любил смотреть на огонь, хорошо думалось при этом, и порой он что-то на самом деле путное придумывал, но сейчас он смотрел на огонь другими глазами, совсем по-другому. Огонь словно притягивал его, если долго и пристально смотреть на ровно горевшие язычки, они будто приглашали к ним, сюда, внутрь печи, обещая тепло, уют, забвение от суеты, так надоевшей, так обессиливавшей ежедневно. Он пристально стал глядеть на огонь, стараясь понять, на что это похоже - на трепещущие на ветру осенние покрасневшие листья, а может, на дыхание, на его дыхание? Или на... Зазвенел телефон. Он очнулся от своих пустых мыслей, поднялся и пошел в прихожую, где аппарат висел на стене. Снял трубку.

- Алло! - тут же взорвалась трубка напористым женским голосом. - Надеюсь, ты не забыл, что сегодня свадьба твоей любимой племянницы? А то с тебя станет... Семь часов, напоминаю! Попробуй не прийти!.. - и тут же трубка онемела, омертвела. Он почему-то потряс ее, будто стараясь вытрясти привычные короткие гудки, потом нажал несколько раз на рычажки - телефон молчал. Он положил трубку, прошел в комнату и сел опять возле печи. Посмотрел на часы. Уже надо бы готовиться. Не так уж много оставалось до семи, но было лень вставать, одеваться, бриться, шевелиться. Он снова уставился на огонь в печи тупым, отрешенным взглядом и тут вдруг вспомнил... вспомнил ее... Она ведь училась с ним в одной школе, в одном классе... Года два, кажется...Потом переехала в другой, дальний район, перевелась в другую школу...Да, да, это она! Наконец-то, вспомнил. Он внезапно охваченный непонятным беспокойством, вскочил с места, стал искать среди фотографий и нашел давнишнюю, полузабытую школьную виньетку, раскрыл ее и почти сразу же безошибочно отыскал девушку в первом ряду на фото среди неряшливых, угловато- застывших школьных товарищей. Он прочитал под фотографией ес имя и фамилию. И вдруг его как громом поразило новое воспоминание - ведь совсем недавно один школьный товарищ, которого он время от времени встречает, сообщил ему, что эта девушка уже лет десять как умерла. Умерла! Но, может, он путает, и она просто похожа на его одноклассницу? Он еще раз внимательно посмотрел на фотографию девочки-подростка - сходство с встретившейся сегодня женщиной было поразительное, несмотря на разницу в возрасте - и стал высчитывать: сколько же ей было лет, когда она умерла. Из прихожей донесся звонок телефона, он поднялся, но звонок не повторился, а он, взглянув на часы, стал поспешно одеваться.

Он вышел из подъезда на темную улицу, поспешил на угол, где постоянно стояли такси, и тут...

Она прошла мимо него с пакетами в руках, не поднимая головы, но, почувствовав его взгляд вслед себе, обернулась...

Он застыл на месте, пораженный...