110-летию Эрнеста Хемингуэя посвящается

"Надо быстрее работать, теперь так рано темнеет..."

(Э.Хемингуэй)

(Окончание. Начало см. "Зеркало" от 22 и 29 августа 2009 г.)

Хемингуэй не любил думать о старости и смерти. Однажды он узнал, что итальянский писатель покончил жизнь самоубийством. Тогда Хемингуэй сказал: "Хороший был писатель, а вот покончил с собой. Я не понимаю, как может человек покончить с собой".

И еще в моей хемингуэевской библиотечке есть сборник лучших публицистических статей Эрнеста Хемингуэя под названием "Старый газетчик пишет..." Кстати, и фотографии я взял оттуда.

Волею судеб, а, может, правильно сказать, в силу своего писательского и гражданского темперамента, своей активной жизненной позиции Хемингуэй оказался подлинным ровесником XX века. Он был причастен ко многим крупнейшим историческим событиям: был участником Первой мировой войны, свидетелем греко-турецкой войны, участником национально-революционной войны в Испании и Второй мировой войны. Он был не просто ровесником века, но был истинным сыном этого стремительного и бурного века, насыщенного войнами и революциями, социальными катаклизмами. Его биография, творчество и публицистика неотделимы от истории XX века.

Как писал в свое время великолепный мастер биографического жанра Андре Моруа: "Мы знаем, что творчество писателя нельзя объяснить только его жизнью - это мы знаем, что самые знаменательные события в жизни творца - это его произведения. Но жизненный путь великого человека и сам по себе представляет огромный интерес. Его стиль краткий и насыщенный, он сильно повлял на американскую и британскую литературу XX века.

Сборник не случайно назван по одной из корреспонденций Хемингуэя для журнала "Эсквайр" - "Старый газетчик пишет...". Действительно, на протяжений все своей жизни Хемингуэй активно выступал как журналист и публицист. В конце 1921 года газета "Дейли стар" посылает его в Европу зарубежным корреспондентом со штаб-квартирой в Париж. Он стал автором очерка "Американская богема в Париже" и рецензии на роман африканского писателя Рене Марана "Батула Батуала", получившего престижную Гонкуровскую премию.

В конце 1923 года Хеймингуэй вынужден был оставить работу в качестве штатного сотрудника торонтовской "Стар". После короткого пребывания в США и Канаде он вновь вернулся в Париж, чтобы целиком посвятить себя литературе.

ArrayОн был убежден, что писатель должен участвовать в борьбе за лучшее будущее человечества, но только своим творчеством. В 1935 году Хемингуэй написал для журнала "Эсквайр" статью под названием "Заметки о будущей войне", в которой предсказывал, что в 1937 или 1938 году начнется Вторая мировая война, которую развяжут Германия и Италия. После гражданской войны в Испании Хемингуэй засел за роман "По ком звонит колокол", где главным героем стал американец, добровольно отправившийся в Испанию сражаться против фашизма.

В 1949 году Хемингуэй переехал на Кубу, где возобновил литературную деятельность. Ярким примером его творчества в это время является повесть "Старик и море" (г.). Книга повествует о героическом и обреченном противостоянии силам природы, о человеке, который одинок в мире, где ему остается рассчитывать только на собственное упорство, сталкиваясь с извечной несправедливостью судьбы. Это аллегориическое повествование о старом рыбаке, сражающемся с акулами, которые растерзали огромную рыбину.

В 1952 году Э.Хемингуэй получил самую престижную Пулитцеровскую премию за роман "Старик и море", где главным лакомством стали смертельная схватка рыбака Сантьяго и смерть исполинской рыбины, которую рыбаку удалось прикончить и после многодневной гонки причалить ее к лодке и повернуть к берегу. Но спасти добычу не удалось, тушу до костей обглодали акулы.

Все, кто много лет лично знал Эрнеста Хемингуэя, рассказывали и писали, что он, будучи жизнерадостным человеком, любил быть в компании веселых и остроумных людей, но постепенно жизненный настрой писателя стал меняться. Он стал нелюдимым, ухудшалось зрение, опасался агентов ФБР. Он начал погружаться в депресию. Его дом в Гаване представлял собой странное зрелище: жена, девять слуг, 52 кошки, 16 собак, 200 голубей и три коровы. В 1960 году, через год после победы Кубинской революции, Хемингуэй покинул остров и возвратился в США, в Кетчум (штат Айдоха). Дом и все вещи завещал кубинскому правительству.

У Хемингуэя был ряд физических заболеваний, в том числе гипертония и диабет. И за год до смерти его для "лечения" почему-то поместили в психиатрическую клинику Майо. Врач-психиатр игнорировал очевидные факты и занимался только его психическими расстройствами. В качестве основного лечения применялась электросудорожная терапия. Вот что писал об этом в канун своей кончины сам Эрнест Хемингуэй: "Эти врачи делали мне электрошок, не понимая писателей... Пусть бы все психиатры научились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем. Какой смысыл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни".

Эти методы лечения испугали писателя, ему показалось, что его специально лишают его дара. Мне лично представляется, что это, видимо, кому-то надо было.

Однажды его последняя жена Мэри Уэлш, работавшая в лондонском бюро журналов "Таймс", "Лайф", "Форчун", застала его вставляющим два патрона в ружье. Она, конечно, отобрала ружье и спрятала его далеко. Но другим ранним утром, а точнее 2 июля 1961 года, когда в доме все спали, он взял свое любимое ружье, вложил в него два патрона, вставив себе в рот и нажал на курок пальцем правой ноги... Ему был всего 61 год.

Фотопортрет бородача в грубом свитере и сейчас украшает стены многих интеллигентных домов Баку. И у меня есть такой портрет Хемингуэя, изображенный на белом металле. В послевоенные годы он был кумиром номер один. Да и его четырехтомник есть у всего моего поколения.

В 1959 году к власти на Кубе пришли повстанцы во главе с Фиделем Кастро и стали строить социализм под боком у США. Именно в эти годы на кубинской волне вознесся Нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй, который жил неподалеку от Гаваны. Некоторые его исследователи считают, что Хемингуэй вполне годился на роль антиамериканской звезды. Он был всемирно известен, презирал буржуа, ненавидел фашизм. В Испании поддерживал республиканцев, воевал против диктатуры Франко, бился с оружием в руках в годы Первой и Второй мировых войн. Но и коммунизм не жаловал...

Решение писать "честную прозу" определило позицию начинающего Хемингуэя. После пережитой исторической катастрофы делом писателя было предельно объективное свидетельство о случившемся и правдивости слова. Впоследствии в письме К.Симонову Хемингуэй объяснил: "После испанской войны я должен был писать немедленно, потому что знал, что следующая война надвигается быстро, и я чувствовал, что времени остается мало".

Когда 7 декабря 1941 года Япония напала на американский военно-морской флот в Перл-Харборе и США вступили во Вторую мировую войну, Эрнест Хемингуэй жил на Кубе и стремился внести свой вклад в войну с фашизмом, на этот раз японским. Он вновь переоборудовал свою яхту "Пилар" для охоты за немецкими подводными лодками, оперировавшими в Карибском море. А в 1941-1943 годах Э.Хемингуэй организует контрразведку против фашистских шпионов на Кубе.

Вспомните, он был военным корреспондентом журнала "Кольер" в Англии, летал на английских бомбардировщиках, которые бомбили военные обьекты в Германии, находился на борту военного транспортного судна при высадке союзных войск в Нормандии.

Но когда У.Черчилль в 1946 году произнес свою речь в Фултоне, которая разожгла военную истерию и призывала к войне против СССР, в этой ситуации Хемингуэй резко выступил против поджигателей новой войны, а в 1948 году написал свой роман "Прощай, оружие". Обо всем этом написал Борис Грибанов в предисловии к книге Э.Хемингуэя "Старый газетчик пишет..." Роман "Прощай, оружие", где переплелись война, любовь и смерть, Хемингуэй написал с необыкновенной силой и нежностью. И писал он его в той самой комнате, где мне посчастливилось постоять у большого окна с видом на вечно бушующий океан. Такое не забывается...