(Продолжение. Начало см. "Зеркало" от 30 мая, 6, 13, 20, 26 июня, 4, 11, 18, 25 июля, 1, 8, 15, 22, 29 августа, 5, 12, 19, 26 сентября, 3, 10, 17, 24, 31 октября и 7 ноября 2009 г.)

НОВЕЛЛЫ МЕЙЕРА

Ни одно научное или художественное произведения об итальянском Возрождении не было мне интересно и познавательно в той степени, в какой являются для меня в этом смысле новеллы самой эпохи Возрождения.

Исключение составляют лишь новеллы Мейера.

Эти новеллы словно бы написаны героями возрожденческой новеллы: хорошо мне знакомыми трагическими героями, смешными героями, мудрецами, глупцами, плутами, трусами - словом, всеми и совместно.

В новеллах Мейера присутствует эпоха - ее явственно чувствуешь и наглядно видишь.

Одним из явных (и основных!) показателей истинного таланта является писательская интуиция.

Мейер - швейцарский писатель, германоязычный, жил и писал сотни лет спустя после итальянского Возрождения, однако создается такое впечатление, будто все эти факты биографии есть не что иное, как историческая ошибка или намеренная фальсификация, а сам писатель в действительности жил и творил именно в описываемую им эпоху.

Все решает писательская интуиция, это дар Божий, который достается не всякому писателю.

Вот по этой причине основополагающий тезис нашей замечательной советской идеологии "Писатель должен изучать жизнь" (читай: завод, колхоз, добычу нефти, скотоводство и т.д.) для меня всегда был проявлением благоглупости.

ТРИЛОГИЯ ЛИБЕДИНСКОГО

Трилогию Либединского ("Горы и люди", "Зарево" и "Утро Советов") я лишь потому извлек на свет из фонда "запыленных нечитаемых книг" (определение мое), что в ней повествуется об истории Кавказа вообще и Баку, в частности.

От одной своей плохой (и отнимающей массу времени!) черты характера мне, по всему видать, никогда уже не избавиться: я никак не могу бросить читать книгу на середине.

Этот "порок" сказался и на этот раз: едва начав листать, я понял, что влип, но и бросить не мог, и героически (стоически!) дочитал много-, очень многостраничную трилогию до конца.

Вывод: означенная трилогия есть лживое "художественное" выражение лживой же истории партии на материале ложного (выдуманного!) Кавказа.

Удивительно другое: как случилось, что наша официальная идеология не объявила эту трилогию "советской классикой?"

Она того заслуживает!

БЕССОВЕСТНЫЙ ОПУС СОВЕСТЛИВОГО АВТОРА ЧРЕВАТ БОЛЕЕ ТЯЖКИМИ ПОСЛЕДСТВИЯМИ

Дмитрия Лихачева называют "совестью русского литературоведения".

Оно конечно, и "совестливый человек" может ошибаться, не исключается и его не совсем верные заключения, потому как даже самому совестливому человеку не чуждо все человеческое, в том числе и заблуждение.

Однако, когда "совестливый человек" в условиях травли и тотальной критики, направленной по приказу официальной идеологии против молодого автора, воспользовавшись создавшейся ситуацией, в которой объект критики и травли в силу своей "нерусскости" оказывается в этом противостоянии слабой стороной, наносит удары (ниже пояса) "противнику"(1), это производит довольно-таки тяжкое впечатление, вызывает неверие в человеческую порядочность и порождает вполне естественное в этом случае чувство обиды.

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ И НОЙАХ ЛУРЬЕ

Старина Шолом талантлив в той степени, в какой он еврей.

Нойах Лурье не талантлив в той степени, в какой он еврей.

Эта соотносительность и несовместимость зримо проявляется на художественном уровне их произведений.

ЭПИЧНОСТЬ ТОЛСТОГО

Масштабы мира Толстого, параметры художественного воображения Толстого, а главное! - их таинственная природа всегда занимают мои мысли, порой создавая перед глазами зримые картины.

Вижу громадную горную систему.

Каждая из этих гор в отдельности самодостаточна, завершена, целостна как явление природы.

Каждая из этих гор в отдельности - самодостаточный, завершенный, целостный как явление природы роман.

Вот эта гора - роман "Князь Андрей", эта - роман "Пьер Безухов", эта - роман "Наташа Ростова", эта - роман "Платон Каратаев", а эта - роман "Капитан Тушин", можно продолжать и продолжать...

И все эти великие романы (эти величественные горы) образуют грандиозную горную систему - роман "Война и мир".

СЛУЧАЙНЫЕ (?) ОТКРЫТИЯ

Есть такие литературные персонажи, чей характер вносит в общественное сознание и быт новые понятия, новые термины. Такие, как, например, перешедшие из русской литературы XIX века понятия "маниловщина" или "обломовщина". Или "запущенные" азербайджанской литературой термины-понятия "мешадиибадство" или "фахреддинство".

В таких случаях, по-видимому, в качестве причины, побудительного стимула выступают не только художественно-эстетические критерии, хотя лично для меня и Манилов Гоголя, и Обломов Гончарова, и Мешади Ибад Гаджибекова являются высокохудожественными литературными образами. Даже Фахреддин Везирова, несмотря на художественно-драматургические недочеты пьесы "Страсти по Фахреддину" и даже ее определенную примитивность, в контексте эпохи обладает серьезной силой эмоционального воздействия как литературный характер.

Верно и то, что та же самая русская литература произвела на свет такое сложное понятие, как "толстовство", тем не менее, литературное явление трансформации персонажа в понятие занимает меня все больше и больше: вот уже два дня я думаю только об этом.

Два дня назад перечитал роман "Унесенные ветром" и пришел к выводу, что Маргарет Митчелл, безусловно, не дотягивает в американской литературе ХХ века до уровня Фолкнера или Хемингуэя, однако именно ее героиня Скарлетт трансформировалась в общественном сознании в понятие "скарлеттизм".

Как видно, речь идет об открытии характера, уже созданного временем...

А открытие, как известно, может произойти и случайно...

РОМАН С ДЛИННЫМ НАЗВАНИЕМ

Давно уже собирался прочесть этот роман. В разного рода статьях о литературе XIX века не раз натыкался на упоминания о нем, но вот его очень длинное название - "Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества" - отпугивало и, вообще, как-то не прельщало.

А зря.

В моем представлении ветвь Тенардье в литературе, заложенная Гюго в романе "Отверженные", весьма плодотворна, и означенный роман подтверждает это заключение, ибо в его героях и общей атмосфере царит дух Тенардье.

Мне даже порой казалось, что этот роман написан не голландским писателем Мультатули, а самим Тенардье с целью заявить о себе - посмотрите, какие мы! - и что этот негодяй (Тенардье), оказывается, очень даже приличный писатель.

ЯГО И СТАЛИН

Говорят (и пишут), будто Сталин, посмотрев в каком-то театре трагедию "Отелло", изрек:

- А Яго неплохой организатор...

За достоверность этого изречения, по понятным причинам, не ручаюсь.

А вот сама мысль в корне неверна.

Яго по факту и по определению не может быть "хорошим организатором".

Яго любит Дездемону, и все его "организаторские таланты" направлены на одну цель: овладеть ею.

Как известно, в результате "организаторской деятельности" Яго Дездемона гибнет...

ГРЯЗНАЯ АССОЦИАЦИЯ

Есть книги, которые можно сравнить с красивой женщиной.

Однако уже на третьей странице обнаруживаешь, что ее, пардон, нижнее белье не блещет чистотой, говоря проще, грязное...

МУСАХИБЗАДЕ ДЖАЛАЛ И МИРЗА ФАТАЛИ АХУНДОВ

Тофик (2) дал мне почитать книгу Джалала Мусахибзаде "Все пьесы", изданную в Стамбуле шесть лет назад, и вот уже несколько морозных дней по утрам, лежа в кровати номера гостиницы "Россия", которую никак (и никогда!) не полюблю, отдаюсь чтению пьесы автора, о котором знал понаслышке, но который интересовал меня уже давно.

Насколько мне было известно, Мусахибзаде считается одним из основоположников турецкой драматургии, и что в год смерти Ахундова ему было восемь лет.

Знал я и то, что писать пьесы он начал после 40 лет, и его творчество относится к литературным явлениям ХХ века, в то время как драматургия Ахундова возникла в самой середине XIX века, а вспомнил я это потому, что, как это ни странно, комедии Ахундова, несмотря на их "почтенный возраст", воспринимаются свежо, в них удивительным образом не угасает какая-то юношеская страстность.

А комедии Мусахибзаде появились на свет словно бы в ответ на потребность (необходимость) в новом жанре...

ВЕРШИНЫ КАВКАЗА УВЛЕКАЮТ ЧЕЛОВЕКА... В ГЛУБИНЫ

Оленин из повести Толстого "Казаки" не только по происхождению и по образу жизни был аристократом - по своей природе он до мозга костей был "человеком высшего света".

Кавказ повлиял на его генетический код настолько, что он смог вырваться из пут условностей "аристократического общества" и познать в себе просто человека.

Прошли годы, и мне ясно как Божий день, что именно оленинские переживания, именно оленинские прозрения подвигли стареющего Толстого написать "Исповедь" и "В чем мой грех?"

Как и юный Оленин, молодой Толстой достаточно долгое время прожил на Кавказе...

ВЕЛИЧИЕ ТОЛСТОГО

Позавчера наконец-то вернулся домой из командировки в Гану.

Маршрут "туда" был следующим: Баку-Москва-Будапешт-Триполи-Порто Ново (столица Бенина)-Аккра.

Путь "обратно" пролегал, соответственно, в обратном порядке.

Отец искренне удивился:

- Все побоку, - сказал он. - Удивляюсь: как ты боролся со скукой в стольких аэропортах, стольких самолетах?!

- Очень просто, - отвечал я. - Со мной был том Толстого.

Отец не выдержал:

- Послушай, да ты просто идеализируешь Толстого!

Слова эти задели меня за живое, все время допрашиваю себя.

Идеализирую ли я Толстого? Нет.

Все дело в том, что сам Толстой не позволяет идеализировать себя, потому что, как ни идеализируй его, "старец Толстой" все равно выше сотворенного тобой идеала.

РОМАН "РУКОТВОРНАЯ ЛЕГЕНДА"

Федор Сологуб, несомненно, писатель талантливый, однако я не вижу его места в классической русской литературе.

Сегодня утром дочитал его роман "Рукотворная легенда" и, даже не читая других романов этого автора, почувствовал, что, скорее всего, Сологуб никогда не обретет своего места в большой русской литературе.

Все дело в том, что герой этого романа - русский человек Триродов, если так можно выразиться, по своей генетической типологии не совпадает с русским характером.

МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОТЕРЯЛА ПИСАТЕЛЯ

Вчера увидел у Исхака (3) книгу "Итальянские киносценарии" и взял ее на один день почитать (а он, в свою очередь, взял ее у Азада (4) и должен сегодня же вернуть).

За ночь успел прочитать только сценарии фильмов Феллини "Сладкая жизнь" и "Дорога", и признаюсь, что они подействовали на меня не менее увиденных ранее фильмов.

Я абсолютно уверен, что современная мировая литература в лице Феллини потеряла очень большого писателя.

Единственное утешение в том, что мировое кино обрело Феллини.

* * *

P.S. Намеревался после работы занести книгу отцу. Исхак сказал, что днем вернул книгу Азаду. Только что позвонил Азаду Керимовичу и попросил еще на один день дать мне итальянские киносценарии. Азад ответил, что Исхак книгу... потерял!

Такую книгу!

Перевод с азербайджанского Вагифа Ибрагимоглу

Продолжение следует _______________________

1. Речь идет о предвзятой и резкой статье уважаемого мною академика Д.Лихачева по поводу книги Олжаса Сулейменова "Аз и Я".

2. Речь идет о Тофике Меликли.

3. Речь идет о ныне покойном переводчике Исхаке Ибрагимове (1921-1987). С этим очень колоритным, интересным человеком (с 1975 по 1986 год) мы вместе работали в Союзе писателей: оба в должности секретарей союза.

4. Журналист Азад Шариф. В то время он работал завотделом культуры ЦК КП Азербайджана.