(Продолжение. Начало см. "Зеркало" от 30 мая, 6, 13, 20, 26 июня, 4, 11, 18, 25 июля, 1, 8, 15, 22, 29 августа, 5, 12, 19, 26 сентября, 3, 10, 17, 24, 31 октября, 7 и 14 ноября 2009 г.)

ОЗНОБ ОТ "ЗАМКА ОТРАНТО" Мустафа (1) давно советовал прочесть "Замок Отранто".

Наконец-то удалось прочесть этот роман (2).

Я всегда ощущал в английской литературе какой-то холодок, а на сей раз беспросветность, подавленность и стылая атмосфера романа буквально вызвали у меня озноб.

Мустафа придерживается прямо противоположного мнения.

Вот и В.Жирмунский вместе с Н.Сигал в послесловии пишут, что этот роман - первый образчик "готического романа", и именно он заложил основы этого жанра.

Честно говоря, я не увидел большой разницы с литературным контекстом XVIII века.

РЕВНОСТЬ ТОЛСТОГО

В отношении Толстого к Шекспиру я ощущаю подсознательную ревность.

Ревность эту во всей ее полноте, богатстве оттенков и глубине водоворота чувств способно описать только перо Шекспира (и самого Толстого!).

"ЛЮБОВЬ ЯРОВАЯ"

"Х" зашел ко мне и начал брюзжать по адресу Юсифа Азимзаде (3); я понял, что в газете "Адабийят и инджесенет" ("Литература и искусство") задерживают публикацию очередного его опуса.

- Как вы только терпите этого человека на посту главного редактора?! (4) - возмущался "Х". - Он не способен по достоинству оценивать произведение, вкуса у него никакого! Вы знаете, что он недавно выдал?

- Что? - спросил я.

- Он сказал, что "Любовь Яровая" (5) - хорошее произведение!

- Он прав! - парировал я.

"Х" от удивления застыл с открытым ртом.

А все дело в том, что господствующая идеология настолько вульгарно социологически трактует и пропагандирует "Любовь Яровую", что создалось устойчивое мнение, будто это произведение есть уродливый образчик соцреализма. "Х" знал меня достаточно хорошо и этим примером намеревался вызвать во мне возмущение, но моя реакция сбила его с толку или же он решил, что я сказал это, просто защищая Юсифа Азимзаде.

В то время как я искренне считаю "Любовь Яровую" талантливым произведением.

P.S. Вечером пешком (Балага (6) заболел) возвращался домой и по пути вспомнил рассказы Джафара Джафарова (7) об Исмаиле Идаятзаде. (8). Мне не довелось увидеть этого замечательного актера на сцене, но мой отец, как и Джафар Джафаров, всегда с восторгом отзывался о нем. Особенно хвалил Джафар Джафаров созданный им сценический образ матроса Шванди из пьесы "Любовь Яровая". Придя домой, отыскал на полке его книгу об Идаятзаде и перечитал страницы, посвященные Шванди. Всего на каких-то четырех страницах Джафаров так живо описал игру актера, что он буквально предстал передо мной, будто я вспоминал то, что раньше видел на сцене.

ШЕДЕВР РУССКОЙ КРИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Для более глубокого понимания и прочувствования Ивана Тургенева неизбежно ознакомление с его статьей "Гамлет и Дон Кихот". Статья эта - запись лекции, которую Тургенев прочел сто двадцать лет назад - 10 января 1860 года.

Очень важный момент: обращаясь к этому тексту, необходимо в полной мере использовать навыки чтения между строками и постараться прочесть все то, что заключено в подтексте.

Я не был знаком со статьей "Гамлет и Дон Кихот". Помнится, всякий раз, когда речь заходила о русской литературе, Ислам (9) говорил, что собирается перевести эту статью на азербайджанский язык.

Не знаю, успел ли покойный Ислам исполнить свое намерение, но думаю, что это надо сделать обязательно: означенная статья сама по себе есть ответ на вопрос "Кто есть писатель Тургенев?" Кроме того, она предоставляет хорошую возможность прочувствовать русскую литературу ХХ века со всеми ее специфическими нюансами и своеобразным дыханием ее художественного слова.

Для меня эта статья представляет интерес и в том смысле, что Тургенев в ней раскрывает и показывает тот угол зрения, под которым русское художественное сознание определяет свое отношение к понятию художественности, эстетике, возможностям литературы, к принцу Датскому и Ламанчскому идальго и не только к ним, но и к другим персонажам (даже к Росинанту!), в особенности к Санчо Пансе.

В этом случае речь идет не только о Шекспире и Сервантесе (это само собой!), здесь главное - своеобразие понимания характера (и, вообще, восприятие художественного!) носителем русского художественного сознания.

Отношение Тургенева к Шекспиру в корне отличается от точки зрения и оценок Толстого. В отличие от Толстого, который, как известно, абсолютно не воспринимал Шекспира, Тургенев в речи, посвященной 300-летию Шекспира, сказал: "...он (Шекспир - Э.) - наше достояние, он у нас в крови".

Вместе с тем анализ Гамлета в статье "Гамлет и Дон Кихот", специфика и критерии этого анализа в контексте русского художественного мышления в какой-то мере проясняют суровое (даже безжалостное!) отношение Толстого к Шекспиру.

Точнее, вроде бы проясняет...

О ФОСФОРИЧЕСКОЙ ДЖЕВРИЙЕ

В полдень в компании Музы (10) и Арифа (11) пили кофе в кофейне на площади перед музеем Топкапы (12), а я неожиданно для данной ситуации вспомнил Джеврийе (13) и удивился тому, что не нашел ничего общего между ней и Турцией, которую вот уже несколько дней старался понять и почувствовать.

Не могу внятно объяснить причину, но это "открытие" как-то, мягко говоря, плохо подействовало на меня.

Ощущение было такое, будто я вернулся после долгого отсутствия в родные места и обнаружил, что памятный мне дом разрушен или разрушился, и сейчас на его месте зияет пустота, а на месте другого, не менее памятного дома, высится другое, красивое, но абсолютно чуждое мне строение.

Что-то вроде этого...

МИР ПОЛОН НЕВЕРОЯТНОСТЯМИ...

Я не знаю второго такого человека, который был бы ближе Толстого к Богу.

А церковь "отлучила" Толстого от себя.

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Весь Советский Союз читает "Детей Арбата" Анатолия Рыбакова.

Вот и я (кажется, с опозданием) вчера дочитал эту книгу.

Само явление необъяснимо, но фактов, подтверждающих его, много: есть произведения, которые опережают время и по достоинству оцениваются десятилетия, а то и столетия спустя.

Есть произведения, которые получают признание и в настоящем, и в будущем времени.

Есть и такие, которые, получив шумное признание сегодня, завтра и не вспоминаются вовсе.

История литературы изобилует примерами всех трех вариантов.

По своей художественной выразительности "Дети Арбата" не превосходит "Кортик" (14), я бы даже сказал, по многим пунктам уступает ему, но в плане попадания во время (как пуля в десятку) превосходит все написанное Рыбаковым, и потому книга эта стала бестселлером.

Не уверен, что она завтра сохранит свой статус.

"Дети Арбата" выстрелили потому, что Рыбаков раньше других обратился к ранее запретным темам и табуированным фактам (фактология сталинизма!).

Завтра все это станет расхожей информацией, и "Дети Арбата" потеряют свою актуальность как художественное произведение.

ОБ ОДНОМ РАССКАЗЕ ТЫНЯНОВА

Бывает так, что стремление любой ценой изобразить образ одной только черной краской приводит к тому, что безвоздушное (без единой отдушины!) пространство, созданное чернотой, поглощает этот образ, и ты остаешься равнодушным к его судьбе, по меньшей мере, не воспринимаешь его всерьез.

Павел I из тыняновского "Подпоручик Киже" настолько мелок и легковесен, что сам рассказ временами напоминает либретто оперетты, хотя автор, конечно же, не имел такого намерения. Цель его была совсем другая...

Возможно, исторический Павел I в действительности и был самым настоящим остолопом, но изображение беспросветной глупости, согласимся, должно быть прежде всего высокохудожественным.

ArrayПатологическая глупость - предмет нейрофизиологии. Она не может быть объектом художественно-эстетического исследования.

ЛИТЕРАТУРА ИЛИ ЛИТПОДЕЛКА?

Все еще не могу уяснить для себя: роман Э.Лимонова "Это я - Эдичка" образец или изделие литературы?

Трудность уяснения заключается в том, что разные части этого романа могут быть в равной степени отнесены и к разряду "литература", и к подразделу "литподелка".

Бесспорно одно: основное качество романа претендует на принадлежность его к явлению "скандальная литература".

То же самое можно сказать и о романе Натальи Медведевой "Мама, я жулика люблю". Впрочем, признаков "поделки" здесь гораздо больше.

ГОГОЛЬ - ОСНОВОПОЛОЖНИК ВЕЛИКОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В.Г.Белинский писал, что с появлением Гоголя русская литература ("литература наша") обратилась к русской жизни, русской действительности.

Безусловно, в этом определении заключена достойная (и истинная!) оценка Гоголя, точная и по отношению к постгоголевскому периоду русской литературы.

Вместе с тем в мысли великого критика содержится и определенная нелогичность.

Если русская литература до Гоголя не обращалась "к русской жизни, к русской действительности", то как она могла считаться русской литературой?

Речь должна идти о том, что великая русская литература начинается с Гоголя.

Ведь в русской поэзии до Гоголя уже был Пушкин, и в одно время с Гоголем творил Лермонтов.

К тому времени уже существовала прекрасная проза Пушкина, а прозу Лермонтова лично я считаю уникальным явлением русской литературы XIX века, но все дело в том, что и Пушкин, и Лермонтов в первую очередь были Поэтами.

ЛИТЕРАТУРА ЗАТЕРЯННОГО ОСТРОВА

(Сегодняшнее примечание. Эти заметки сделаны на пригласительном билете участника IV Съезда писателей Азербайджана, прошедшего 23 декабря 1965 года, мною - тогдашним выпускником университета, только что поступившим в аспирантуру Института языка и литературы им.Низами. В пригласительном билете были анонсированы и выступления на съезде.

Азербайджанская советская проза - докладчик М.Дж.Джафаров.

Азербайджанская советская поэзия - докладчик М.А.Дадашзаде.

Азербайджанская советская драматургия - докладчик Я.Гараев.

Азербайджанская советская критика - докладчик Дж.Джафаров)

...Все четыре доклада выражают мысли подлинных людей литературы.

Я бы даже сказал, что все четыре докладчика в духовном смысле живут литературой.

Но все четыре выступления грешат одним серьезным изъяном: по мере их выступлений создается впечатление о некоей азербайджанской литературе, существующей на некоем затерянном острове и не имеющей сообщения с мировой литературой.

КТО ЕСТЬ НИКОЛАЙ ДОБРОЛЮБОВ?

Для меня одним из гениальных явлений русской общественной мысли является Николай Добролюбов.

Достаточно вспомнить открытие и объяснение (в статье "Что такое "обломовщина"?) общественно-нравственной категории "обломовщина", сделанное этим человеком, прожившим всего 25 лет, на 23-м году жизни, как меня охватывает неизъяснимое волнение.

КАПРИЗНОЕ УПРЯМСТВО ЖАННЫ Д'АРК

Пьеса Б.Шоу "Святая Жанна" значимо отличается от всех остальных его пьес, и это отличие для меня не лежит в плоскости художественно-эстетических особенностей или жанрового своеобразия.

Сколько бы ни старался, я не мог (и не могу) объяснить это отличие художественными категориями или нюансами художественного анализа.

Вчера ночью, размышляя об этой загадке, я пережил нечто, похожее на мистическое озарение: сама Жанна, возникнув из пламени костра XV века, явилась Шоу и, нависнув над ним, принялась внушать ему: "Я должна отличаться - и все тут!"

ДВА ДЮМА

Вчера вечером вместе с Айдыном (15) и Эльдаром (16) сходили в Большой театр на "Травиату"; вскользь вспомнили, что либретто этой оперы Верди написано на основе романа Дюма-сына "Дама с камелиями", и вот это упоминание сыграло со мной злую шутку: всю ночь в голове проносились всяческие параллели, я засыпал и просыпался, а перед глазами стоял некий странный образ.

Александр Дюма-отец - неиссякаемый родник, чья вода, журча и шумя, пробивает себе путь к ручью, который в свою очередь стремится к реке, чьи воды впадают в моря и океаны.

Александр Дюма-сын - изящный кран, вмонтированный в прекрасно отремонтированной кухне и снабженный смесителем: по желанию можно пользоваться водой холодной, горячей, теплой, комнатной температуры...

Ясное дело, ничего плохого в этом нет, комфорт есть комфорт.

Но вот родник - дело другое: поток его свободен, независим, живописен, и воздух над ним чист и ясен...

Перевод с азербайджанского Вагифа Ибрагимоглу

Продолжение следует ____________________

1. Мустафа Эфендиев.

2. Роман Гораса Уолпа.

3. Писатель Юсиф Азимзаде (1917-1984) в то время был главным редактором газеты "Адабийят и инджесенет".

4. Я же в то время работал секретарем Союза писателей и курировал его органы печати.

5. Пьеса Константина Тернева.

6. Ныне покойный Балага был моим шофером.

7. Джафар Джафаров (1914-1973) - азербайджанский критик, театровед, общественный деятель.

8. Исмаил Идаятзаде (1901-1951) - азербайджанский театральный деятель, режиссор, актер.

9. Ислам Ибрагимов (1922-1985) - азербайджанский критик.

10. Муза Павлова - русская поэтесса, переводчица Назима Хикмета. В 1979 году я вместе с ней впервые посетил Турцию.

11. Ариф Кесгинер - турецкий кинопродюсер.

12. Музей истории Турции в Стамбуле.

13. Героиня романа Суада Дервиша "Фосфорическая Джеврийе".

14. Роман Рыбакова, в свое время объявленный официальной идеологией "литературным достижением".

15. Речь идет об Айдыне Мамедове (1944-1991), моем безвременно ушедшем из жизни друге молодости, замечательном литературном критике.

16. Эльдар Урузбаев - впоследствии известный узбекский кинорежиссер, а в то время был аспирантом-физиком и жил в одной комнате с Айдыном Мамедовым в известном Доме аспирантов по улице Дмитрия Ульянова в Москве.