Переехав в Баку, я был полон радужных мечтаний. В голове сияло бесконечное солнце, а над головой - ясное безоблачное небо. Вокруг было много замечательных людей, мир представлялся сплошным застольем и вечным праздником, который будет всегда со мной.

Постепенно с глаз начала сходить розовая пелена, я все чаще сталкивался с повседневностью, все чаще натыкался на правила поведения, которые здесь считаются нормальными, а у меня вызывают оторопь.

Справедливо считается, что обобщенная характеристика народа находится в опасной близости от нацизма. С этим трудно спорить. И все же очень легко можно заметить, как люди, живущие сотни, а то и тысячу лет в определенных географических условиях, в определенном историческом контексте, проявляют совокупные черты, свойственные именно этой общности. Мне резонно могут возразить: мол, разные слои населения имеют разные модели поведения, и сводить всех к одному знаменателю неправильно. И с этим не стану спорить. Безусловно, каждый народ имеет своих гениев и злодеев, проповедников и негодяев, но не они определяют "всеобщее" выражение лица, стереотип поведения "улицы".

Жилище, в котором трудно жить

С самых первых лекций, прочитанных на архитектурном и строительном факультетах всех стран мира, произносится как заклинание сакраментальная фраза: прежде чем закладывать фундамент жилого дома, необходимо провести инженерные коммуникации - воду, газ, электричество, слабые токи, построить котельную для горячего водоснабжения и отопления, подъездную дорогу с твердым покрытием. Эти азбучные истины, эти аксиомы, не подлежащие обсуждению, вдалбливают студентам с первых курсов альма-матер.

Баку, второе десятилетие XXI века. Без малого два года, как, оплатив полную стоимость (100%), я живу в доме, в котором за отдельные деньги (примерно 50% от первоначальной стоимости) достроил внутреннее пространство квартиры, произвел штукатурные, малярные, электрические и сантехнические работы, включая покупку и установку всего оборудования.

С тех пор я живу в доме, до подъезда которого почти весь первый год приходилось аккуратно пробираться, обходя строительный мусор и грязевые колдобины, поскольку асфальта как такового не было. В доме, в котором до сих пор нет трансформаторной подстанции, а электричество подается с помощью маломощного кабеля, подключенного, вне всяких правил, к соседствующей сети, из-за чего регулярно по нескольку раз в день, а то и на сутки, отключается свет. В доме, в котором нет и в ближайшее время не предвидится газоснабжение, а потому невозможна даже локальная система обогрева квартиры. Живу в своей квартире без ордера, без купчей, по документации, которая юридически абсолютно ничтожна. А когда случилась зима, бывает и такой сезон в году, водоснабжение и вовсе прекратилось на две недели, поскольку при минусовых температурах разорвало водопроводные трубы, которые по строительным нормам и правилам необходимо прокладывать под землей, ниже отметки промерзания грунта, а здесь проложены были по поверхности земли. Ну а о таких незначительных мелочах, как перебои с работой лифта, мне, живущему на пятом этаже, как-то даже неловко писать.

Теперь-то я знаю, что подавляющая часть бакинских новоселов живет точно в таких же условиях и с такими же липовыми документами, как и я, но это не очень большое утешение.

ArrayТолько не подумайте, что эти люди из категории отверженных, неудачников по жизни. О нет, купить квартиру в Баку может только очень узкая прослойка людей, с высокой покупательной способностью, доказательство тому - огромное количество построенных, но незаселенных, пустующих домов. Кстати, это яркое свидетельство бурного роста теневой экономики. Обладатели теневого капитала не желают вкладываться в развитие открытой для контроля экономики и не имеют более надежного способа сохранить капитал, чем вложение в недвижимость.

Так вот, во всех развитых цивилизованных странах, подчеркиваю - во всех без исключения, - квартиры, а чаще дома с участком, с полным оборудованием, включая меблировку, продаются за 20-25% их рыночной стоимости, с рассрочкой остальной суммы платежа на 25-40 лет в зависимости от гражданского законодательства. И только в странах, где вместо уголовного права процветают семейственность и кумовство, практикуется прямо противоположное. Стопроцентную предоплату за незавершенное строительство, не приспособленное для нормального человеческого проживания, могут взимать только мошенники, да и то только при отсутствии или попустительстве прокуратуры. То есть слово такое есть - прокуратура, а института - нет.

Покупатель всегда не прав

На первом этаже моего дома расположен магазин, торгующий продовольственными и промышленными товарами. Захожу, чтобы купить электрические лампочки. Хозяин магазина, он же продавец, очень милый человек, зная меня уже второй год, жестом руки не дает мне вымолвить слова.

"Подожди, дорогой. Куда спешишь? Сначала надо поздороваться. Расскажи, как живешь, как дела, как семья... " Так продолжается пару минут, и только затем мне разрешается изложить свою просьбу. Я говорю, что мне нужны качественные лампочки, так как предыдущие быстро перегорали.

Это еще один повод выразить свое уважение ко мне. На азербайджанском это звучало примерно так: "Аиб сезду, мен сене омрумде пис мал вермерем". В русской транскрипции, видимо: "Побойся Бога. Не уж-то я тебе, уважаемому человеку, втюрю дурной товар(?!)".

Меж строк замечу: втюрит еще как втюрит, и глазом не моргнет. Не он персонально, а совокупный продавец, с чем я сталкиваюсь почти ежедневно.

В этой наивной и безобидной сцене нарушено сразу несколько фундаментальных свойств урбанизированного образа жизни. А именно: функциональная связь переведена в сферу межличностных отношений; стандартная роль заменена индивидуальной, импровизационной; юридическая ответственность подменена эмоциональной, а правовая субъектность - панибратством.

Поскольку этот тип взаимоотношений в обществе доминирует, то он распространяется и дальше на следующие внутригрупповые и межгрупповые уровни. Вплоть до взаимоотношений индивидуума и власти. Хорошее поведение подданного является залогом успешности. Индивидуальному человеку выгодно любить институты власти, его благополучие зависит от степени их благосклонности. То, что это достигается ценой потери собственного достоинства, мало кого волнует. Если называть вещи своими именами, это и есть архаический тип поведения, свойственный предурбанизационным эпохам.

Мы вас вылечим от всех болезней

Мой поясничный остеохондроз, болезнь века, облегчает десяток физиопроцедур с использованием карипаина. В Москве, по предписанию терапевта, в районной поликлинике все виды физиотерапии проделывал бесплатно, обходясь коробкой конфет. В Баку разовая процедура, которая продолжается 15 минут, стоит от 7 до 9 манатов, т.е..